□ 嘉诺平原的秋天的雨敏，棉尖洁白，金黄的稻谷挂在腰间。天门路镇兵铁中学坐落在一片风景区，周围是田野，远处还有星罗棋布的村庄。 1982年9月1日，我进入兵铁中学一年级。我当时十一岁，什么都不懂。兵铁中学是一所普通农村初中。天门这样的初中还有很多。兵铁中学的教学楼是两排老式青砖楼。一排是教室，另一排是教师宿舍和简易食堂。周围有一堵墙，墙上偶尔有几根藤蔓，秋天时已经斑驳了。我们一年级的语文老师叫胡满祥。虽然他的名字叫pambabae，但他确实是一个尚未结婚的瘦小青年。他说话杂乱无章。有一天，他正在谈论以下文本，但是第二天他突然跳到上一篇文章。期末考试时，他还有一些课文没有讲完。爱好文学，喜欢给报刊投稿，偶尔出版。最有趣的是，课间休息时，他背对着学生，静静地用粉笔在黑板上画画。三划两划，黑板上出现了一位绝美女子头像，鬓上云凤簪，眉宇间慈爱。画完之后，他很快就把它取下来了。我们农村学生只能看着呼吸。由于学校没有宿舍，年轻女生住在学生宿舍，而男生则没有宿舍供夜间住宿。他们必须把课桌带到教室睡觉，然后在早上归还课桌。男生带的被褥普遍很薄，旧桌子也有划痕，但他们没想到我是这样的。这在当时是一个大问题。有一个男孩，早上尿床了，害羞了。大家都笑着帮他擦床。中秋之夜，月光如水，一位老老师站在操场边​​给学生们讲述嫦娥奔月的故事。他说嫦娥虽然升到了月宫，但他的心还在人间，所以月亮才这么冷。我们向月亮望去，果然看到月亮上有一个影子，就像嫦娥在看地球一样。举办了一场以“我爱冰铁中学”为主题的全校性竞赛。我们一年级的女孩莉莉确实名列前茅。他的获奖论文被抄在一排教室中间走廊的黑板上，所有经过的人都可以看到。有一天，江同学，一个男生，把我拉起来，鼓励我看这篇文章。我大声朗读：“我爱冰铁中学”。江在一旁催促道：“再标题和签名一起写。”我读得好：“我爱冰铁中学一年级的学生丽丽。”周围的同学哄堂大笑，我知道自己掉进了陷阱，脸都红了。成年后，我离开了江汉平原，到鄂西去寻找生活。此后，我再也没有见过冰铁中学。很多年以后，一个深秋，我在冰铁中学遇到了一个比冰铁中学低几年级的女孩。他是一位仍在天门练习写作的文学爱好者，他通过微信给我发了一张兵铁中学的照片，照片上是一所废弃多年的中学，操场上长满了杂草，教室里布满了蜘蛛网，上面写着模糊的粉笔字。看到这些照片，我突然发现胡老师还在画美女s和同学们还睡着同桌。学校的真实生活不是在砖瓦中，而是在记忆中；不是现在，而是过去。兵铁中学虽然废弃了，但我们永远在学生心中。远处有粉笔的锈迹和书本的声音。我的青春一直都在，永远是白棉黄稻的嘉诺干平原的底色。虽然学校空了，但同学们的爱心将永远长存。